Kepercayaan Yang Gugur
Karya: Andieni Aprilia WardaniKau datang
membawa tangan yang kukira teduh,
menanam percaya
di halaman paling sunyi dalam dada.
Aku tak pernah tahu,
senyum dapat bermata dua;
yang satu menatapku hangat,
yang lain menajam
di punggungku.
Dari bibirmu
dusta bertunas,
menjelma angin
yang mengoyak namaku
ke setiap telinga.
Perlahan,
aku menjadi asing
di antara wajah-wajah
yang pernah memanggilku kawan.
Lalu kutanya,
mengapa?
Kau menjawab
tanpa gemetar,
"Karena sejak awal
aku tak pernah menyukaimu."
Sejak kalimat itu,
kepercayaan gugur
lebih lirih
daripada daun
yang menyerah pada musim.
Kini kutahu,
pengkhianatan
tak selalu berwajah musuh;
kadang ia bersembunyi
di balik pelukan
orang yang paling kita percaya.
Dan sejak hari itu,
aku belajar:
tidak semua yang menggenggam tangan
akan menjaga
hingga akhir perjalanan.
Gresik, 4 Agustus 2026