Jeda di Antara Rinai
Karya: Salma NajelaBarangkali hujan hanya sebuah bisik
Yang perlahan turun, seolah takut membangunkan kenangan
Di antara rinai,
ada jeda yang nyaris tak terdengar
Ketika langit lupa menjatuhkan airnya,
dan bumi lupa bahwa ia sedang basah
Aku berdiri
Bukan lagi untuk menunggu hujan reda,
melainkan menunggu diriku sendiri
Selesai menjadi tempat pulang
bagi yang telah selesai pergi
Barangkali kehilangan tak pernah benar-benar berwujud perpisahan
Ia hanya berubah musim,
yang menetap di sela aroma tanah
di langkah-langkah yang tak lagi memiliki tujuan
Rinai mengajari bahwa,
yang paling dalam tidak selalu datang dengan gaduh
Sedang sunyi mengajariku
bahwa tidak semua luka membutuhkan suara
Metro, 08 Juli 2026