SENJA MENGAJARI PULANG
Karya: Meyusli nduruSenja tidak pernah jatuh. ia menuruni langit dengan sabar,
Menjahit jingga di robekan- robekan hari.
Seolah semesta berisik ke telinga yang bising,
"Tarik napas dunia boleh berisik, tetapi kamu harus tenang".
Aku bersila di ambang antara siang dan malam, di bangku kayu depan kelas yang hari ini paling jujur.
Menadah sisa cahaya yang meleleh di ujung waktu.
Ia tidak banyak bicara, ia hanya menaruh hangat.
Di dada yang seminggu ini lupa cara pulang.
Kata orang senja adalah perpisahan yang paling indah.
Aku bilang senja adalah guru yang paling jujur yang pernah aku punya.
Ia tidak memberi jawaban, ia memberi jeda.
Ia mengajarkan, setiap gelap punya jadwalnya sendiri.
Senja....
Kamu bukan akhir dari cerita,
Kamu koma paling manusiawi di tengah paragraf panjang bernama hidup.
Sebelum kamu pergi, kamu selalu menitipkan satu kalimat.
Untuk anak
Riau, 4 Juli 2026