Anatomi Tanah Ingatan
Karya: Latifa KhiraniPuluhan rintik hujan turun
membasahi tanah ingatan.
Di sana pernah kukuburkan sesuatu
yang tak sempat belajar menjadi lupa.
Tanpa sadar,
hujan mengenali tempat itu.
Lalu pelan-pelan
menggali kembali namamu.
Itu barangkali
yang orang-orang sebut
tangisan semesta.
Sebab setiap tetesnya
selalu tahu ke mana harus pulang.
Tak akan kubiarkan langit lekas reda.
Aku tak ingin tanah itu mengering.
Biarlah ia terus basah,
agar tak ada yang benar-benar hilang.
"Kau ingin menghampiriku?"
tanya awan hitam.
"Entahlah."
Aku hanya ingin kita
kembali meniti jejak-jejak yang telah hanyut,
sebelum sempat kita namai perjalanan.
Mungkin memang ada musim
yang ditakdirkan hanya untuk lewat.
Namun hujan selalu lebih setia
daripada ingatan.
Ia terus turun,
sementara aku tetap menjadi tanah
yang tak pernah selesai
menguburmu.
Kerinci, 09 juli 2026