Ingkar
Karya: Dena SafitriAwalnya semua tampak seperti sedia kala,
manismu masih utuh, tak ada yang retak.
Aku menaruh percaya di setiap jeda,
sebab tak kulihat ada yang berubah darimu.
Namun minggu bergulir pelan sejak acara itu,
hangatmu surut, jadi dingin yang kaku.
Kau tanam jeda di sela kata,
dan temu selalu kau simpan di balik sibuk yang tak bernama.
Jarakmu menjelma jerat di leher hari,
dan kamu pulang dengan wujud yang tak lagi kukenali.
Aku tetap berjalan di sebelahmu,
hanya saja kau tak lagi menoleh ke arahku.
Malam itu tak ada angin, tak ada hujan,
kamu mengirim pesan singkat "kita selesai".
Waktu seperti berhenti beberapa detik.
Jemariku kelu, tak sampai membalas.
Lalu malam setelahnya aku menakar sepi di kamar yang sama,
kuhapus namamu pelan-pelan dari kebiasaan.
Butuh hampir empat tahun untuk benar-benar pulang,
tanpa menoleh lagi ke arahmu.
Purwakarta, 29 Juli 2026