Sebelum Ingatan Kehilangan Nama
Karya: Defina SulastiningtiyasBukan tentang berapa kali mata kita saling menatap,
melainkan tentang jemari yang enggan terlepas
saat angin dingin mengetuk jendela di pertengahan malam.
Kesetiaan adalah keputusan tenang yang kuulang setiap subuh
saat menyeduh secangkir kopi yang sama,
menatap punggungmu yang mulai letih dipeluk zaman,
lalu berbisik lirih: aku tetap di sini.
Aku tak menjanjikan jalan setapak yang selalu mulus.
Akan ada hari-hari di mana retak kecil menyapa,
dan riuh di luar sana menggoda untuk menyerah.
Namun di antara ragu dan sunyi,
namamu adalah satu-satunya arah yang kupilih untuk pulang.
Sebab setia tak pernah meminta sorak penonton.
Ia hadir dalam helai napas yang sabar,
dan dalam doa rahasia yang kubisikkan ke bumi.
Jika nanti rupa kita pudar dimakan usia,
hangat genggaman ini tak akan pernah lupa.
Tangerang, 29 Juli 2026