Karya: Vanessa Rayana Mulia
Kita seperti dua semesta
Yang saling menatap dari kejauhan,
Terlihat dekat di mata dunia,
Namun nyatanya, tidak pernah benar-benar bertemu.
Kamu hadir dengan tutur selembut kapas,
Menenangkan diriku
Yang bahkan tak mampu aku peluk sendiri.
Namun, setiap kali aku mencoba menetap di hatimu,
Aku justru malah tersesat di dalam ketidakpastianmu.
Aku selalu mengenal suaramu
Seperti, seseorang yang mengenal rumahnya sendiri,
Tetapi, tidak dengan perasaanmu.
Yang selalu kamu sembunyikan
Dibalik sikap yang seolah-olah semuanya baik-baik saja.
Kita sedekat itu.
Hingga namamu menjadikan alasan
Mengapa hariku terasa lebih hidup.
Tetapi, sejauh itu.
Hingga, aku tidak pernah tahu
Apakah aku ini pernah ada di hatimu,
Atau hanya sekadar jeda
Saat sepi datang menghampirimu.
Dan lucunya,
Hubungan tanpa nama ini
Justru meninggalkan luka
Dengan cara paling sempurna.
Cianjur, 22 Mei 2026