Karya: Ryan Istiqlal Pratama
Di langit malam yang tenang,
aku belajar memandang tanpa memiliki.
Sebab ada cahaya yang tak pernah kuminta,
namun selalu datang mengisi sunyi.
Purnama itu tahu—
betapa ia terlihat sempurna dari kejauhan.
Sudah lama aku menyimpan diam,
seperti bumi yang hanya bisa menatap bulan,
tak pernah menyentuhnya.
Aku sering berpaling, bukan karena tak peduli,
melainkan karena takut
pada keinginan yang tak mungkin kupenuhi.
Namamu adalah bisikan lirih
yang hanya berani hidup dalam doaku,
seperti malam yang tahu
ia tak pernah dipeluk fajar.
Aku menuliskan ini bukan untuk membebanimu.
Aku hanya ingin jujur, sekali saja—
bahwa di antara banyak hal yang kulihat setiap hari,
kaulah yang paling sering membuatku terdiam.
Jika setelah ini kau memilih tetap seperti biasa,
aku akan mengerti—
tanpa menyalahkan cahaya yang perlahan pergi.
Tabang, 23 Mei 2026