Nur Alsya
NOTIFIKASI YANG TAK LAGI SAMADulu, setiap pagi selalu dibuka oleh pesan singkat darimu.
Kau ingatkan untuk sarapan dan menjaga kesehatan.
Siang hari kau minta aku salat terlebih dahulu sebelum belajar.
Malam tiba, kau tutup hari dengan doa tulus agar aku hati-hati di jalan dan istirahat cukup.
Kini, layar ponselku hanya berisi notifikasi grup.
Namamu tidak lagi bertengger di urutan percakapan teratas.
Maros menjadi jarak yang terlalu jauh untuk berjumpa.
Jadwal kesibukan kita pun kini tidak sama.
Namun, setiap kali azan berkumandang,
aku otomatis mengingat semua pesan darimu dahulu.
Setiap kali tanganku memegang setang motor,
terngiang kembali nasihatmu tentang hati-hati di jalan.
Kita dekat dalam kebiasaan baik yang telah tertanam.
Kita jauh dalam perjumpaan yang terus tertunda.
Aku baru sadar, ternyata rindu paling berat
adalah rindu untuk selalu dipedulikan.
Maros, 5 Mei 2026