Karya: Nadia
Dulu kita seperti dua bayang yang berjalan di bawah satu cahaya yang sama, selalu berdampingan tanpa pernah bertanya kapan salah satu akan tertinggal. Kita mengira waktu hanya lewat, bukan memisahkan.
Kita pernah menjadi tempat pulang bagi cerita masing-masing, hal sederhana terasa penting karena ada kamu di dalamnya. Tawa tidak perlu alasan, dan diam tidak pernah terasa sepi saat itu.
Namun waktu tidak pernah meminta izin. Ia bekerja perlahan, seperti air yang mengikis batu tanpa suara. Tidak ada pertengkaran, tidak ada perpisahan, hanya perlahan kita tidak lagi berjalan di langkah yang sama seperti dulu.
Sekarang kita masih saling mengenali wajah, tetapi tidak lagi memahami isi yang sama di dalamnya. Kita bertemu tanpa benar-benar bertemu, berbicara tanpa benar-benar hadir.
Dan aku mengerti, kehilangan paling sunyi bukan saat seseorang pergi, melainkan saat ia masih ada, tetapi tidak lagi bisa dijangkau oleh rasa yang dulu membuat kita kita.
Lampung, 23 mei 2026