Muhammad rayyan ramadhan
Langit Yang Kau TinggalkanUntukmu, yang sedang tertawa lepas
pada lipatan awan senja,
yang menggantungkan cahaya pada langit setengah lupa.
Aku-
yang tak sempat kau rindukan,
sebab lebih dulu kau meninggalkan.
Aku menengadahkan kepala,
di sana, seekor burung
mengurai sepi di ujung ranting rapuh,
menunggu pasangannya kembali
untuk sekedar bermain,
atau menganyam mesra dari sisa waktu yang gugur.
Sembari menertawakan masa lalu
yang di sebut abadi,
yang kini luruh seperti daun tua
jatuh tanpa pamit, tanpa meninggalkan sepatah kata.
Daun-daun bergumam lirih:
"adakah ini takdir,
atau hanya keharusan yang dipaksakan semesta?"
Dan aku-
terpaku,
pada senyum yang kini tinggal
bayang,
menjadikannya persembunyian dari duka
yang mengetuk tanpa jeda.
Namamu kini kusebut dalam diam,
pada tanah yang memelukmu lebih erat
dariku,
pada doa yang tak lagi tahu
kemana harus sampai.
Kota Bima, 1 Mei 2026