Dalam Diam yang Sama
Karya: MARIA JULIANAKita dekat
sedekat pesan yang tiap malam singgah,
sedekat tawa yang saling menyapa
di sela lelah dan cerita.
Namun aneh,
ada jarak yang tak mampu diukur langkah.
Kau ada,
tetapi terasa seperti langit
yang hanya bisa kupandang
tanpa mampu ku genggam.
Aku mengenal suaramu
lebih jelas dari hujan di jendela,
namun tak pernah tahu
bagaimana hangat tanganmu sebenarnya.
Kita berbicara tentang banyak hal,
tentang mimpi, luka,
bahkan masa depan
yang belum tentu saling menunggu.
Kadang aku bertanya,
apakah rindu memang diciptakan
untuk dua hati
yang dipertemukan waktu
namun dipisahkan keadaan?
Meski begitu,
aku tetap menyimpan namamu
dalam doa paling tenang,
sebab tidak semua yang jauh
harus hilang.
Dan tidak semua yang dekat
benar-benar bisa dimiliki.
Maumere, 25 Mei 2026