“Bahasa Sunyi Ayah”
Ayah,
setiap pagi kau pergi sebelum matahari terbangun,
dengan langkah lelah dan mata yang masih menyimpan kantuk.
Kau meninggalkan rumah demi mencari harapan
agar keluarga kecilmu tetap dapat bertahan.
Pagi, siang, dan malam
kau habiskan untuk bekerja tanpa mengenal lelah.
Menahan panas, hujan, dan kerasnya kehidupan,
namun kau tetap pulang dengan senyum sederhana
seolah dunia tidak pernah melukaimu.
Aku tahu tangan kasarmu
adalah bukti perjuangan yang tak pernah kau ceritakan.
Kini aku mengerti,
cinta seorang ayah tidak selalu terdengar,
karena sering kali ia hadir
dalam diam, pengorbanan, dan air mata yang disembunyikan.
Sirihit-rihit, 08 Mei 2026