Karya: Eka Dhini Pratiwi
Pada pelupuk senja
aku melihat namamu luruh
seperti sisa cahaya
yang gagal diselamatkan langit.
Kita pernah sedekat desir nadi—
dua sunyi yang saling menemukan tubuhnya;
namun waktu menumbuhkan jarak
bagai lumut pada dinding kenangan:
diam, lembap, dan perlahan mengabadikan kehilangan.
Aku mengumpulkanmu
dari serpih musim yang patah,
dari gema tawamu
yang masih berkeliaran di lorong ingatan.
Tetapi setiap langkah menujumu
selalu berubah menjadi jalan pulang
bagi luka yang tak selesai dinamai.
Kini rindu hanyalah residu:
mengendap di dasar dada,
menjadi getir yang tak habis diterjemahkan air mata.
Malam pun terus menua
di bawah langit yang kehilangan arah,
sementara aku tetap memeluk bayangmu
seperti peziarah memeluk doa-doa yang gugur.
Dan pada akhirnya,
aku mengerti bahwa dekatmu
adalah bentuk paling pilu
dari kehilangan yang tak pernah selesai.
Sumatera Utara, 19 Mei 2026