Karya: Dylan Irdianza
Kita adalah sepasang kayu yang lahir dari rahim hutan yang sama,
namun takdir memaku kita pada dua lambung yang berbeda.
Kau di kanan, aku di kiri,
menghadap samudra yang tak pernah selesai mengeja sepi.
Kita tidak pernah saling bertatap muka,
pun tak punya jemari untuk saling meraba luka.
Namun ketika riuh gelombang mulai menghantam dada,
kita tahu persis kapan harus menyelam, bergantian membagi pilu.
Saat dayungmu tenggelam menyayat pekatnya air,
dayungku naik, menghirup sisa angin malam yang getir.
Kita bercakap lewat ritme yang terjaga,
menjaga agar kayu yang rapuh tidak kehilangan arahnya.
Kita tak pernah bertanya pada laut ke mana garis pantai berujung,
atau apakah air mengingat bekas luka yang kita bendung?
Sebab bagi sepasang kita yang terus mengayuh tanpa tepi,
berusaha bersama adalah cara terbaik untuk merawat sunyi.
Yogyakarta, 21 Mei 2026