Karya: Afisa Nur Khasanah
Kau duduk di hadapanku,
bayanganmu menyentuh ujung jariku,
namun suaramu tak sampai ke hatiku.
Jarak ini bukan diukur oleh langkah,
melainkan oleh kata yang tertahan di lidah.
Kita berbagi udara yang sama,
tetapi menyimpan langit yang berbeda.
Aku ingin bertanya kabarmu,
namun takut jawabannya membuatku hilang.
Lebih baik kubiarkan senyum ini beku,
menjadi saksi bisu yang tak berani bicara.
Setiap tawa yang kau lontarkan
terasa seperti gema di lembah sepi,
terdengar jelas, namun tak bisa kugenggam.
Dekat dalam ruang, jauh dalam rasa.
Seperti bintang dan malam,
saling menerangi, namun tak pernah bersatu.
Hanya rindu yang terus menautkan.
Kadang kutatap matamu mencari jalan pulang,
namun yang kutemui hanya pintu yang terkunci rapat.
Di dalamnya ada nama yang tak pernah kau panggil,
dan kisah yang kubangun sendiri dalam diam.
Mungkin memang ada cinta yang diciptakan
untuk tinggal di ambang bibir saja.
Tidak untuk diucapkan, tidak untuk dimiliki,
cukup untuk kurasakan diam-diam
agar rapuhnya momen ini tetap utuh.
Yogyakarta, 22 Mei 2026